Destacado · Identidad
Durante mucho tiempo soñé con el mar. No con la playa: con el que empieza cuando ya no haces pie. La historia de la noche en la que una niña creyó haber llegado al final y la marea la devolvió.
Leer el textoSobre las cosas que aprendemos a callar y las que decidimos no dejar sin decir. Anoche mi hija me llamó cuando ya había apagado la luz. Otra vez. Llevaba todo el día escuchando mi nombre, desde el desayuno hasta la última cucharada de la cena.
Sobre aprender a soltar la mano que un día nos enseñó a sostener. Esta noche has cerrado la puerta de tu habitación. No de golpe. No enfadada. La has cerrado con esa naturalidad con la que se hacen las cosas cuando una todavía no sabe que están cambiando algo.
Hoy he sentido paz en uno de los lugares más ruidosos y sucios que conozco. Un lavadero de coches. Estaba sentada en la sala de espera, intentando elegir la silla con menos manchas,…
Nunca me sentí tan sola como cuando llegó mi segunda hija. Y resulta extraño escribirlo porque, precisamente desde entonces, casi nunca he vuelto a estar sola.
Amor, mi pequeñita. Mañana es tu cumpleaños. Y mientras escribo esto, tú duermes. He dejado preparado tu escritorio. Tus cosas nuevas, tus lápices, tu rincón para leer y dibujar.
Son las 3 y estás despierto otra vez. Has bajado el brillo del móvil para que la luz no despierte a nadie. Quizá tienes a alguien durmiendo a tu lado.
