Son las 3 y estás despierto otra vez.
Has bajado el brillo del móvil para que la luz no despierte a nadie.
Quizá tienes a alguien durmiendo a tu lado.
Quizá más de uno.
Escuchas una respiración. Un movimiento debajo de las sábanas. El pequeño crujido de una cama que confirma que no estás sola.
Y, sin embargo, lo estás.
No sé qué tienen las tres de la mañana.
Las dos todavía parecen noche.
Las cuatro ya empiezan a prometer que algo terminará.
Pero las tres están justo en medio de ninguna parte.
Demasiado tarde para ayer.
Demasiado pronto para mañana.
Y quizá por eso algunas cosas saben encontrarnos aquí.
Yo también me despierto a las tres.
Abro los ojos y durante unos segundos no ocurre nada.
Después llega.
No sé muy bien cómo llamarlo.
Angustia se queda pequeña.
Miedo necesita un objeto y yo no siempre sé a qué tengo miedo.
Es más parecido a un vacío.
Como si alguien hubiera abierto una puerta dentro de mi pecho y hubiera olvidado cerrarla.
Entonces empiezo a pensar.
En lo que dije.
En lo que no dije.
En una conversación de hace seis años que durante el día parecía enterrada.
En alguien que ya no está.
En si estoy haciendo las cosas bien.
En mis hijas.
En mi pareja.
En mí.
Sobre todo en mí.
Qué inoportuna.
Durante el día casi nunca tengo tiempo de pensarme y resulta que mi cabeza decide encontrarme cuando todos duermen.
Hay noches en las que recuerdo unos pasos.
Es curioso lo que guarda un cuerpo.
Olvidamos cumpleaños.
Números de teléfono.
Caras.
Pero hay sonidos que permanecen intactos.
Yo recuerdo unos pasos acercándose a mi habitación.
No necesito recordar qué ocurrió después.
Mi cuerpo sí.
La niña que fui aprendió a escuchar antes de aprender a entender.
A distinguir la distancia.
El volumen.
La velocidad.
A calcular cuánto faltaba para que alguien llegara hasta la puerta.
Los niños hacen cosas así.
Construyen radares donde deberían estar construyendo castillos.
Y luego crecen.
Eso es todo.
O eso creemos.
Porque yo crecí.
Tengo una casa.
Tengo hijas.
Tengo una cama en la que casi nunca cabe nadie más y, paradójicamente, siempre hay demasiada gente.
Tengo responsabilidades.
Facturas.
Llaves.
Sé conducir.
Sé trabajar.
Sé resolver problemas.
Sé sostener a otras personas.
Nadie que me viera durante el día pensaría que dentro de mí todavía existe una niña escuchando un pasillo.
Pero llega la madrugada.
Y vuelve a oírlo.
No los pasos.
La posibilidad de que alguien se vaya.
Quizá algunas heridas funcionan así.
No permanecen abiertas.
Permanecen aprendidas.
Y basta una noche demasiado silenciosa para que el cuerpo vuelva a pronunciar de memoria aquello que la cabeza creía haber olvidado.
A las tres de la mañana todo parece definitivo.
Una discusión parece el final.
Una distancia parece abandono.
Un silencio parece una respuesta.
Un error parece una identidad.
Tal vez por eso repasamos conversaciones que nunca tuvimos.
Inventamos lo que deberíamos haber dicho.
Ponemos palabras perfectas en nuestra boca con siete años de retraso.
Imaginamos a la otra persona respondiendo exactamente lo necesario.
Y ganamos discusiones contra fantasmas.
Yo he dado discursos maravillosos a las tres de la mañana.
El problema es que nadie estaba allí para escucharlos.
Ni siquiera la mujer que necesitaba pronunciarlos cuando ocurrieron.
Durante mucho tiempo pensé que aquello significaba que no había superado ciertas cosas.
Ahora no estoy tan segura.
Hay dolores que no necesitan gobernarte para seguir viviendo en alguna habitación de la casa.
Puedes reformarla.
Pintar las paredes.
Cambiar los muebles.
Abrir ventanas.
Llenarla de gente.
Y aun así, cuando todo queda en silencio, escuchar cómo cruje la madera antigua debajo del suelo nuevo.
Eso no significa que sigas viviendo en aquella casa.
Significa que hay materiales de los que estamos hechas que recuerdan de dónde vienen.
Quizá tú también estés pensando ahora en algo que durante el día consigues mantener lejos.
Una persona.
Una decisión.
Una conversación pendiente.
Algo que hiciste.
Algo que te hicieron.
O quizá no sabes qué es.
Solo tienes ese peso absurdo en el pecho y la sensación de que todo el mundo está durmiendo mientras tú intentas resolver tu vida antes de que amanezca.
Te entiendo.
Yo también he intentado hacerlo.
Encontrar a las tres y diecisiete de la mañana la respuesta que llevaba años sin encontrar a plena luz.
Pero últimamente, cuando me ocurre, pienso en aquella niña.
La de los pasos.
Durante años creí que necesitaba volver a ella para salvarla.
Ahora pienso algo diferente.
Quizá no tengo que volver.
Quizá es ella la que algunas noches viene a comprobar que sigo aquí.
Y entonces miro alrededor.
Escucho las respiraciones.
La casa.
Algún coche lejano.
Ese silencio extraño que solo existe cuando el mundo parece haberse olvidado de nosotros.
Y por un momento entiendo algo.
Los pasos ya no vienen hacia mi habitación.
Ese pasillo ya no existe.
Aquella puerta tampoco.
Pero mi cuerpo todavía no sabe mirar el calendario.
Quizá por eso estás leyendo esto.
Porque hay una hora en la que dejamos de ser únicamente la persona que somos durante el día.
A las tres de la mañana también somos todas las personas que fuimos.
La niña que tuvo miedo.
La adolescente que no dijo nada.
La mujer que se quedó.
La que se fue.
La que habría querido irse.
La que todavía espera una conversación que probablemente nunca ocurrirá.
Todas se despiertan contigo.
Y quizá por eso pesa tanto.
No estás sosteniendo solamente esta noche.
Estás sosteniendo todas las noches que se le parecen.
Pero dentro de unas horas entrará luz por algún sitio.
Sonará una alarma.
Alguien tendrá hambre.
Habrá café.
Prisas.
Calcetines.
Mensajes.
El mundo volverá a pedirte cosas y probablemente esta angustia parecerá más pequeña.
No porque haya desaparecido.
Sino porque algunas sombras necesitan oscuridad para parecer gigantes.
Así que si son las tres y estás leyendo esto con el brillo del móvil al mínimo, no voy a decirte que dejes de pensar.
Yo tampoco sé hacerlo.
Solo quiero dejarte una pregunta antes de que cierres esta página.
¿Qué parte de tu vida vuelve a buscarte cuando todo lo demás se queda en silencio?
Quizá ahí, precisamente ahí, haya algo de ti esperando ser escuchado.
Deja tu comentario