Amor, mi pequeñita.
Mañana es tu cumpleaños.
Y mientras escribo esto, tú duermes.
He dejado preparado tu escritorio. Tus cosas nuevas, tus lápices, tu rincón para leer y dibujar.
Porque ya no quieres hacer los deberes conmigo.
Quieres tu propia mesa.
Tu espacio.
Y yo te lo preparo con orgullo, con amor, sin saber muy bien por qué se me caen las lágrimas mientras coloco tus cosas.
Hasta que lo entiendo.
No estoy preparando un escritorio. Estoy haciendo sitio para que empieces a necesitarme un poco menos.
Lana,
tú me hiciste madre.
Recuerdo mirarte por primera vez.
Eras diminuta.
Quise aprenderme cada pliegue de tu cuerpo, tus dedos, tu nariz, la forma de tu boca. Te contemplaba como si acabaran de entregarme algo que todavía no pertenecía del todo a este mundo.
Eras perfecta.
Pero no perfecta como utilizamos esa palabra ahora.
Perfecta porque todavía no te había ocurrido nada.
No conocías el miedo.
Ni la vergüenza.
Ni la comparación.
No sabías que algún día alguien podría intentar convencerte de que tenías que ser menos para caber en algún sitio.
Todo estaba todavía por descubrir.
Y yo hice en silencio una de esas promesas imposibles que hacemos las madres:
voy a protegerte de todo.
Qué poco sabía.
Pensaba que iba a enseñarte el mundo.
Y resulta que has sido tú quien me lo ha ido enseñando a mí.
Me enseñaste qué era la belleza. La de verdad.
La que aparece cuando te ríes hasta cerrar los ojos. Cuando dibujas. Cuando inventas. Cuando haces una pregunta para la que no tengo respuesta.
Mi niña lista.
Mi niña artista.
Mi niña valiente.
Te he visto caerte y levantarte tantas veces que he empezado a comprender que mi trabajo no consiste en evitar todas tus caídas.
A veces consiste simplemente en estar suficientemente cerca.
Antes eras tú quien buscaba mi mano.
Ahora algunas veces soy yo quien busca la tuya.
Te la doy al cruzar y tú me dices:
—Mamá, ya puedo.
Claro que puedes.
Lo sé.
Pero algunas veces te la pido igualmente.
No porque crea que vayas a caerte.
Sino porque empiezo a entender que existe una última vez para todo y casi nunca sabemos cuándo está ocurriendo.
Hubo una última vez que te dormiste encima de mí.
Una última vez que te cogí en brazos sin pensar que pesabas.
Una última vez que pronunciaste mal alguna palabra.
Habrá una última vez que me des la mano para cruzar.
Y lo terrible es que seguramente, cuando ocurra, yo estaré pensando en llegar a tiempo a algún sitio.
Porque así sucede la infancia.
No se marcha haciendo ruido.
Un día deja de ocurrir una cosa pequeña y nadie se da cuenta.
Hasta que intentas recordar cuándo fue la última vez y ya no puedes.
Eso es lo que me duele esta noche.
No que estés creciendo.
Sino pensar que mientras crecías yo estaba demasiado ocupada intentando sobrevivir al tiempo.
Porque hubo etapas que deseé que terminaran.
Deseé dormir.
Deseé poder ducharme sola.
Deseé que caminaras sola, comieras sola, te vistieras sola.
Deseé no escuchar mamá durante cinco minutos.
Y ahora haces tantas cosas sola que, algunas veces, soy yo la que no sabe qué hacer con las manos.
Qué trampa tan extraña.
Pasamos años enseñándoos a no necesitarnos y, cuando empezáis a conseguirlo, algo dentro de nosotras quiere pedir cinco minutos más.
A veces siento que no te disfruté suficiente.
Pero quizá ninguna madre siente que lo hizo.
Porque mientras una infancia ocurre no parece una infancia.
Parece martes.
Hay calcetines por el suelo, una mochila sin preparar, un vaso encima de la mesa y tú pidiéndome algo mientras yo digo:
—Un momento.
Y resulta que algún día daría cualquier cosa por volver exactamente a uno de esos martes.
Cinco minutos.
Solo para mirarte sabiendo lo que ahora sé.
Pero tengo que aprender algo, amor.
Tú no me perteneces.
Tu cuerpo salió del mío, pero no vino al mundo para quedarse a mi lado.
Y quizá esa sea una de las paradojas más salvajes de ser madre:
crear a alguien con tu propio cuerpo y pasar el resto de tu vida aprendiendo a soltarlo.
Me dejaste marcas en la piel.
Lugares donde mi cuerpo todavía recuerda que alguna vez hizo sitio para otro cuerpo.
Antes pensaba que esas marcas hablaban de ti.
Ahora sé que también hablan de mí.
De lo que fui capaz.
Hubo un tiempo en el que tú y yo casi no teníamos frontera.
Y ahora empiezas a construir la tuya.
Tu escritorio.
Tus amigas.
Tus secretos.
Tus decisiones.
Tu vida.
Y mi trabajo ya no será entrar en todos esos lugares.
Será conseguir que siempre sepas dónde encontrarme si quieres volver.
Quiero que crezcas.
Aunque me duela.
Quiero que te enfades. Que luches. Que cuestiones. Que grites cuando algo duela.
Que nunca confundas ser buena con soportarlo todo.
Quiero que florezcas, pero que entiendas que no tienes obligación de estar floreciendo siempre.
Habrá inviernos.
Y no significará que haya nada malo en ti.
Quiero que nunca te hagas pequeña para ser más fácil de querer.
Que seas incómoda cuando ser cómoda signifique traicionarte.
Que te vayas de los lugares que duelen.
Que vuelvas a los que se sienten casa.
Eres inteligente.
Valiente.
Poderosa.
Pero no quiero que tengas que serlo siempre.
Conmigo no.
Conmigo puedes venir rota.
Yo sabré reconocerte igual.
Mañana te despertarás y verás tu escritorio.
Probablemente nunca sabrás que tu madre lloró mientras colocaba tus lápices.
Mejor así.
Hay lágrimas que no pertenecen a los hijos.
Son nuestras.
Son el pequeño duelo de comprobar que alguien se está convirtiendo exactamente en aquello para lo que lo criaste:
alguien capaz de alejarse de ti.
Mañana soplarás las velas.
Pedirás un deseo que quizá algún día ya no me cuentes.
Y yo pediré el mío:
que tengas una vida tan tuya que algunas veces no me necesites en ella.
Porque crecer contigo me está enseñando algo mucho más difícil que ser tu madre.
Me está enseñando a dejar de confundirte con una parte de mí.
Tú eres tú.
Yo soy yo.
Y quizá ese sea el verdadero trabajo del amor:
haber estado tan unidas que un día parecía imposible saber dónde terminabas tú y empezaba yo,
para después pasar toda una vida aprendiendo a separarnos
sin dejar de ser casa.
Feliz cumpleaños, amor de mi vida.
Mañana cumples años tú.
Y de alguna manera, también cumple años la mujer en la que me convertí cuando llegaste.
Lana, tú me hiciste madre.
Y desde entonces,
YO SOY OTRA.
Deja tu comentario